Cada familia tiene su arquetipos, así que aquí está el mío: mi padre, mi hermano y yo somos todos infelices. Ninguno de nosotros experimenta alegría rápidamente, y todo por diferentes razones: mi padre está irritable, mi hermano está ansioso y yo estoy amargado. Los tres juntos podríamos ser una persona moderadamente enferma. En cambio, somos planetas que orbitan alrededor de un sol de manera más optimista de lo que jamás podríamos ser, y esperamos que parte de ese brillo se nos pegue periódicamente.
Mi madre cree en una filosofía positiva: que las cosas siempre mejorarán, que cada uno hace lo mejor que puede, que es mejor sorprenderse con algo malo que anticiparlo todo el tiempo. En abril de 2023 me despidieron y ella inmediatamente me tranquilizó. «Todo siempre sale bien», dice. Pero por primera vez noté una pizca de preocupación en su rostro. Parecía que estaba perdiendo su brillo.
Más tarde supe que mi madre nos había estado ocultando algo importante a mi hermano y a mí durante un mes: se había hecho una biopsia para determinar si tenía cáncer de mama. Unas semanas después de cumplir 69 años, se sometió a una lumpectomía. Los médicos le dijeron que necesitaría una cirugía agotadora y luego una radioterapia exhaustiva. Durante poco menos de un año estuvo en tratamiento y poco a poco fue cambiando: se volvió amargada, nihilista e inescrutable, como el resto de nosotros. Nunca lo había visto antes y no sabía qué hacer con él aparte de intentar hacerla cambiar de opinión. ¿Quién era esta mujer? Cada pocas semanas volvía a casa con mi madre.
El cáncer privó a mi madre de la mayoría de los placeres. La comida se volvió insípida en el mejor de los casos y no comestible en el peor; Apartó un plato de queso y galletas como una niña, fingiendo vomitar en cada comida. La radiación le provocó confusión mental, por lo que le resultaba difícil seguir un libro o una película. Ya no encontraba nada gracioso en la televisión. Ella tampoco me encontró muy divertido. Estaba de mal humor y lloraba sin importar cómo pareciera el día. En su descontento, sólo encontró destellos de alegría. Rummy después del almuerzo, una almohadilla térmica en el pecho, un sostén de mastectomía que mentí y dije que me lo habían dado gratis para evitar discutir el precio. Pero nada le proporcionaba un placer constante como la versión hindi de “American Idol”. Los nuevos episodios se emitían dos veces por semana, los grabábamos y los veíamos después de cenar. Sólo durante “Indian Idol” estuvo parada con los ojos abiertos, cantando.
Estaba agradecido por la falta de conflicto. Estábamos escuchando un mundo donde todos eran ganadores.
Después de completar su decimocuarta temporada, “Indian Idol” ha estado al aire desde 2004 y ha emitido 179 episodios. En el canal de televisión del sur de Asia, mis padres pagaron más (“Este«, me quejaba cuando era niño, «¿pero no Cartoon Network? «), las reposiciones parecieron transmitirse diariamente, durante meses. “¿Cómo es que nadie fue desalojado? Le pregunté a mi madre después de ver a los mismos concursantes en el programa durante tres semanas seguidas. “Oh, lleva tiempo”, dijo, lo cual fue un gran problema. Siempre fue un gran problema cuando ella hablaba. «Todos parecen obtener siempre el mismo número de votos».
Si miras “American Idol” (o “Canadian Idol”, como lo hacía yo cuando era niño) sabrás que las partes más interesantes del programa son las críticas brutales y a menudo crueles que enfrentan los concursantes. Pero eso no sucede en «Indian Idol», donde cada concursante es verdaderamente uno de los cantantes más sorprendentes que jamás hayas escuchado (el programa generalmente presenta concursantes que cantan con mucha habilidad un catálogo de melodías de Bollywood vocalmente exigentes). El programa está estructurado de tal manera que pueden pasar semanas sin eliminación: hay audiciones no competitivas y fases de entrenamiento que se extienden durante largos períodos de tiempo. Parece que los espectadores disfrutan de la posibilidad de ver meses y meses de karaoke realmente excelente, sin importar quién gane al final.
No me gustan los reality shows, pero he aprendido a apreciar «Indian Idol». Disfruté la repetición, semana tras semana: las reglas no tenían sentido, la música era redundante y no había tensión real. Cuando vi con mi mamá, los jueces apenas dijeron nada malo sobre la actuación de nadie. De hecho, no hubo ninguna fricción. Lo peor que hizo el programa fue lanzarse a una vaga pornografía sobre la pobreza, retratando a la mayoría de sus concursantes como personas desesperadas y de bajos ingresos que no piensan en nada más que en sus familias y amigos. Pero estaba agradecido por la falta de conflicto. Estábamos escuchando un mundo donde todos eran ganadores. En los episodios que vimos juntos, todos los concursantes sobrevivieron una semana más.
Fue esta similitud con “Indian Idol” la que nos animó mientras navegábamos por la impredecible realidad de su enfermedad: ¿comería mi madre hoy? ¿Su dolor sería tan debilitante que lloraría toda la tarde? ¿Dormiría? ¿La medicación haría imposible la lucidez? ¿Es hoy un día para su, o por su cáncer? ¡A quién le importa! Durante “Indian Idol”, podía convencerlo con uno o dos comestibles de THC, tal vez una pieza de fruta. Sus ojos se abrirían. Podríamos olvidar que habíamos perdido la rutina que dábamos por sentada.
Mi madre acaba de cumplir 70 años y ahora está en remisión. Fui a casa a verla por su cumpleaños. Ella rechazó la mayoría de mis propuestas: ni una gran fiesta, ni un gran banquete, ni una gran atención. “El dim sum podría estar bien”, dijo sobre hacer una reserva para cenar solo para nosotros, nuestro sol y sus pequeños y feos planetas. Era la primera vez desde su diagnóstico que la comida parecía poder volver a brindarle placer. Podría estar equivocado al creer que las cosas pueden seguir así. Tenemos muy pocas garantías en la vida, pero hay dos que sé con certeza: mi madre, por el momento, está libre de cáncer; Y esta semana nadie quedará excluido de ‘Indian Idol’.
Fotografías fuente: Getty Images
Scaachi Koulis es un periodista, presentador de podcasts y escritor nominado al Emmy. Su segunda colección de ensayos, “Sucker Punch”, aparece en marzo de 2025.
