Cuando a la Dra. Yael Mozer-Glassberg, médica principal del Centro Médico Infantil Schneider de Israel, se le pidió inicialmente que se uniera al grupo de personas responsables de tomar como rehenes a niños que regresaban a Israel, su reacción visceral fue inmediata.
«Dios mío, no», recordó haberse dicho a sí mismo. «¿Pero cómo puedo decir que no? Es una misión nacional».
Fue seleccionado para unirse a un equipo en Petah Tikva, cerca de Tel Aviv, formado por los primeros profesionales médicos que cuidaron a un grupo de niños y a sus madres que regresaban a Israel. Durante el alto el fuego, que duró del 24 de noviembre al 1 de diciembre, fueron hospitalizados 19 niños y 6 mujeres secuestrados por Hamás y otros grupos militantes en Israel el 7 de octubre.
Al principio, para sorpresa de muchos, los niños rápidamente hablaron abiertamente sobre sus experiencias. Los trabajadores sociales y psicólogos escucharon atentamente mientras los niños contaban sus historias en voces apenas superiores a un susurro.
Un niño dijo que llevaba la cuenta del tiempo arrancándose trozos de las uñas y guardando clips para contar los días. El Dr. Efrat Bron-Harlev, director del Centro Médico Infantil Schneider de Israel, dijo que otro niño hizo numerosas preguntas: “¿Podemos mirar por la ventana? ¿Podemos abrir la puerta? ¿Podemos salir de la habitación?” Otro niño dijo que se sintió confundido cuando vio gente esperándolo porque le dijeron que nadie lo estaba buscando, que nadie se preocupaba por él y que ya no le quedaba Israel.
A veces un trabajador social o un psicólogo salía de la habitación a llorar.
«Hablaban de la muerte como si fueran al supermercado y hablaran sobre qué helado iban a comprar», dijo el Dr. Mozer-Glassberg.
La guerra también ha afectado especialmente a mujeres y niños en Gaza. Ellos constituyen muchas de las 15.000 personas que, según se informa, han muerto en Gaza desde que comenzó la guerra el 7 de octubre, según funcionarios de salud de la ONU y de Gaza.
El Dr. Bron-Harlev había planeado durante mucho tiempo cómo recibiría su hospital a los niños que habían sido rehenes. Poco más de una semana después del 7 de octubre, envió un correo electrónico al Departamento de Salud: «Pensamos con optimismo en los días en que los niños regresarán del encierro».
Comenzó a formar un equipo que parecía un departamento completamente nuevo. No sabía si los rehenes habían experimentado un trauma sexual, dijo, por lo que formó un grupo compuesto principalmente por mujeres. No sabía si alguien regresaría con un trauma físico agudo, por lo que puso de guardia a un equipo que incluía al jefe de la unidad de cuidados intensivos, el director de anestesiología, el director del equipo quirúrgico y el director de ortopedia.
Luego, el Dr. Bron-Harlev formó un pequeño círculo interno de médicos y enfermeras experimentados, trabajadores sociales y psicólogos, personal de apoyo del hospital y personal de cocina. La comida podría ser un gran problema, pensó. ¿Qué podrían soportar y qué les gustaría?
Cuando llegaron los niños, algunos con sus madres, fueron recibidos lentamente. Primero conocieron a sus familias y pasaron tiempo juntos. Los equipos médicos se acercaron amablemente a cada niño y a su madre.
«Lo tomamos con calma, un paso hacia adentro y dos hacia afuera, para ver sus necesidades», dijo Efrat Harel, director de servicios sociales del centro médico. A cada paciente se le asignó un médico, una enfermera, un trabajador social y un psicólogo.
Encontraron pacientes que habían perdido entre el 10 y el 15 por ciento de su peso corporal, tenían la cabeza llena de piojos y el cuerpo lleno de picaduras, y su higiene no se parecía a nada que hubieran visto en ningún hospital. Muchos se bañaron sólo una vez en cautiverio, justo antes de ser liberados, con un balde de agua fría y un trapo.
Un paciente se sentía particularmente cómodo con el Dr. Mozer-Glassberg, por lo que pasó cuatro días cepillando lentamente el cabello de la niña con un cepillo y llorando en silencio. El Dr. Mozer-Glassberg recordó que le preguntó si debía afeitarse la cabeza porque la infección era muy grave. «Eventualmente desaparecerán», le aseguró el Dr. Mozer-Glassberg sobre los piojos. «Ellos van.»
Al principio temía que los niños sufrieran el síndrome de realimentación, una condición peligrosa en la que los desnutridos vuelven a comer normalmente antes de que el cuerpo tenga tiempo de digerir porciones más grandes.
Sin embargo, cuando se les daba comida, muchos niños tomaban algunos pequeños bocados sólo para dejar la comida a un lado. Cuando se les preguntó por qué, la Dra. Mozer-Glassberg dijo que habían respondido: «Así que hay suficiente comida para el resto del día».
A pesar de las garantías de que había más alimentos disponibles, muchos niños tenían dificultades para comer.
Luego, a la una de la madrugada de la segunda noche en el hospital, un niño pidió escalopes y puré de patatas – un acontecimiento feliz – y el personal de la cocina preparó la comida con entusiasmo y encontró un bonito plato, cubiertos y vaso para servirla.
Los niños empezaron a hablar en voz más alta que un susurro y a jugar con sus familiares fuera de su habitación.
Pero las preguntas y preocupaciones siguen atormentando a sus padres y tutores.
Una madre contó la historia de cómo ella y su hijo fueron llevados a Gaza en la parte trasera de un tractor con un soldado gravemente herido. Su hija estaba cubierta de sangre cuando llegaron a Gaza, y la niña le preguntó a su madre: «¿Qué pasó con el hombre que sangró rojo?» Dijo el Dr. Bron-Harlev mientras traducía.
El niño todavía pregunta por el hombre. Mamá no sabe qué le pasó.
El lunes, cuando sonaron las sirenas en Petah Tikva, enviando a la niña y a su madre a una habitación segura del hospital, la niña le preguntó a su madre si regresarían a los túneles. Cuando le aseguró a su hija que no, ella le preguntó si se estaban mudando de lugar como lo hicieron en Gaza.
El trabajo del hospital es desgarrador y el personal se apoya mutuamente, dijo Dani Lotan, director de servicios psicológicos de Schneider Children’s. Muchos hablaron de tener que reducir el ritmo para darse cuenta de que no podían rehabilitar a niños y madres en uno o dos días o «recuperar todo lo que perdieron», dijo Lotan.
Como la mayoría de los israelíes, la Dra. Mozer-Glassberg espera tratar a dos niños más, Kfir Bibas, que tenía 9 meses cuando fue secuestrada junto con su hermano de 4 años, Ariel Bibas. Hamás afirmó que tanto los niños como su madre, Shiri, murieron en ataques aéreos israelíes, pero los funcionarios israelíes no han confirmado el informe. La familia de Bibas ha dicho que espera que «las autoridades militares refuten las acusaciones».
Mientras la Dra. Mozer-Glassberg hablaba, una sirena a todo volumen comenzó a sonar afuera y su teléfono anunció «tzevah adom» en hebreo, una alerta roja.
«Ah», dijo, tomando sus pertenencias y caminando con el resto del personal hacia una escalera cercana mientras se escuchaba al sistema de defensa Cúpula de Hierro de Israel interceptando misiles.
Su trabajo y la guerra estaban lejos de terminar.