El improbable camino de un reportero desde una prisión de Wisconsin al periodismo

El improbable camino de un reportero desde una prisión de Wisconsin al periodismo
El improbable camino de un reportero desde una prisión de Wisconsin al periodismo

Times Insider explica quiénes somos y qué hacemos, y ofrece información detrás de escena sobre cómo funciona nuestro periodismo.

Nunca esperé convertirme en un verdadero periodista. Si bien otros estudiantes de mi primera clase de periodismo podían ir a la comunidad para entrevistar fuentes, mis opciones eran limitadas. Como prisionero, las únicas personas a las que podía entrevistar eran otros prisioneros y los guardias.

Era el año 2010 y yo era un alcohólico de 28 años con un vicio furioso que cumplía una sentencia de un año en una cárcel del condado de Wisconsin. Me condenaron por robo después de irrumpir en un bar y salir con una botella de alcohol. Fue un delito y ocurrió en el momento adecuado: la culminación de autos destrozados, pérdida de empleos y arrestos relacionados con el alcohol. Cuando el juez me sentenció, dijo que yo era un ejemplo de «desperdiciar vidas humanas». No se equivocó.

En esos primeros meses tras las rejas, no había sol ni cielo nocturno. Medí el tiempo desde que se abrieron y cerraron las puertas de acero de la celda. Pero a mitad de mi sentencia, como suele ser habitual en muchos casos, el juez me concedió la oportunidad de trabajar o asistir a una universidad cercana durante el día.

Acepté un trabajo como conserje en el pueblo, emocionado por salir de mi celda. Una mañana, mientras pasaba la aspiradora, tomé una revista Rolling Stone de la mesa de café. Se deslizó un folleto para el concurso de periodismo de la universidad; Los trabajos ganadores se publicarán en la revista. Sólo podían ingresar estudiantes universitarios.

No sabía nada de periodismo, pero tenía una extraña sensación (una intuición) de que finalmente había encontrado algo que ni siquiera sabía que necesitaba. Ese día me matriculé en la universidad más cercana a la prisión.

Así fue como, semanas después, me encontré entrevistando a mi funcionario de prisión para un artículo en el periódico estudiantil. Nunca nos habíamos hablado con tanta atención y precisión. Era alguien que tenía autoridad absoluta sobre mí en todo momento. Sin embargo, en ese momento, al entrevistarlo, sentí una sutil y palpable transferencia de poder.

Podía sentirlo calculando lo que quería decir, omitiendo palabras que podrían causarle problemas. Sentí que podía perseguir esas pausas embarazadas, buscar la verdad y poner orden en el mundo que me rodea. La experiencia fue liberadora. Demostró que incluso la voz de un prisionero podía resonar si lo que decía estaba respaldado por hechos y una investigación rigurosa.

Después de mi liberación, seguí en la escuela y finalmente obtuve una maestría en periodismo. Y seguí escribiendo. Historia tras historia y con la ayuda de pacientes reporteros, aprendí a informar y escribir mejor y más rápido. Sobreviví. Al final conseguí una pasantía como periodista y luego un trabajo de tiempo completo.

Desde entonces, trabajé como periodista en California y regresé a casa para dedicarme al trabajo periodístico. Vigilancia de Wisconsin – el lugar que me ofreció mi primera pasantía.

Y luego, en junio pasado, 13 años después de escribir mi primer artículo sobre una prisión de Wisconsin, comencé a cubrir el sistema penitenciario del estado como becario de investigaciones locales del New York Times. El programa de subvenciones está diseñado para fortalecer el poder y el alcance del periodismo local.

Para entonces, tenía un montón de cartas de hombres en el Centro Correccional de Waupun que habían estado confinados en sus celdas durante meses sin acceso regular a duchas, aire fresco, visitas familiares y atención médica oportuna. En agosto, guiado por un equipo de reporteros que incluía al ex editor en jefe de The Times Dean Baquet, publiqué la historia de que el estado estaba cerrando las prisiones debido a la escasez de personal.

En febrero, revelamos que el Estado sabía desde hacía años que estaba perdiendo guardias más rápido de lo que podía reemplazarlos. Luego, en junio, informé sobre los arrestos extraordinarios de nueve empleados penitenciarios, incluido un ex guardia, en relación con numerosas muertes de reclusos.

Nuestro último artículo destacó otro hecho: casi un tercio de los 60 médicos empleados por el sistema penitenciario durante la última década han sido sancionados por la junta médica del estado por mala conducta o violaciones éticas.

Mi pasado me ha puesto en una posición única. Como periodista, me alejo intencionalmente de mis investigaciones para seguir la verdad, dondequiera que me lleve. Valoro la independencia. Pero como todos los demás, he moldeado mi experiencia. Conozco el olor de las cárceles y los omnipresentes dolores de hambre de los presos. Sé lo que significa que te nieguen el aire fresco durante meses. También he visto actos inesperados de bondad que ocurren tras las rejas.

Mis experiencias determinan con quién hablo (y quién habla conmigo) y cómo abordo mis informes. Para bien o para mal, siempre seré miembro de esta comunidad. Y ese es el espíritu del periodismo local.