Era como si de repente le hubieran succionado el vigor de su cuerpo. ¿Que era?

Ese viernes temprano, la esposa llevó a su esposo al Hospital Danbury, la sala de emergencias más cercana al pequeño pueblo de la pareja en Connecticut. Entró solo. Fue la última vez que caminó sin ayuda en semanas.

Fue ingresado en el hospital. Se consultó a un neurólogo y se le realizó una valoración exhaustiva: análisis de sangre, tomografía computarizada, resonancia magnética, EEG, punción lumbar. Aunque hubo algunas anomalías, nada explicaba su rápido deterioro físico y mental. No había signos de infección o tumor. No hay pruebas de incautaciones. Sus niveles de vitaminas eran normales. Y la gastritis que tuvo a principios de la primavera respondió bien a un medicamento reductor de ácido diario, pantoprazol.

Aunque exhibía la rigidez y los temblores típicos de un paciente con Parkinson, su rápido deterioro no lo fue. La enfermedad de Creutzfeldt-Jakob puede causar una discapacidad física y mental rápidamente progresiva, pero ni el EEG ni la resonancia magnética mostraron signos de esta rara enfermedad. Una cosa preocupaba a su esposa: estaba tomando una dosis muy alta de Pepto-Bismol (cuatro comprimidos al día) que le habían recetado para la gastritis. Cuando demasiado Pepto-Bismol causa problemas, generalmente se debe a una cantidad excesiva del compuesto similar a la aspirina que se encuentra en el medicamento, pero cuando lo verificaron, el nivel era normal.

Finalmente, después de cinco días de intensas investigaciones, los neurólogos no encontraron nada y decidieron derivarlo a un neurólogo de la Universidad de Yale. Aunque no estaba lo suficientemente enfermo como para necesitar hospitalización, sus médicos y su esposa coincidieron en que estaba demasiado débil para regresar a casa. En cambio, lo enviaron a un centro de rehabilitación a corto plazo, donde pudo recibir la atención que necesitaba y finalmente recuperar algo de sus fuerzas.

Era de noche cuando el hombre y su esposa llegaron al Centro de Salud River Glen de CareOne en Southbury, Connecticut. Nicole DiCenso, la enfermera de turno, vino a ver al paciente una vez que llegó a su habitación. Desde el principio, DiCenso pensó que había algo extraño en su historia. Parecía sano y fuerte, más en forma que sus padres, que tenían más o menos su edad. Y, sin embargo, cuando intentó acercarlo a la báscula para pesarlo, se sorprendió al descubrir que estaba demasiado débil para moverse hasta el borde de la cama, incluso con su ayuda. Era difícil conciliar su profunda discapacidad con el informe de su esposa de que apenas unas semanas antes caminaba entre 10 y 15 millas por día. Era como si le hubieran succionado el vigor de su cuerpo, dejando sus músculos presentes pero impotentes.