Los remolinos de agua pueden ser traicioneros, las orillas son empinadas y resbaladizas por el barro, y el lecho del río está cubierto de rocas escarpadas y escondidas.
Sin embargo, los guardias fronterizos ucranianos a menudo encuentran a sus presas (hombres que intentan escapar del reclutamiento militar) nadando en estas peligrosas condiciones tratando de cruzar el río Tysa, donde forma la frontera con Rumania.
El teniente Vladyslav Tonkoshtan arrestó recientemente a un hombre en la orilla donde se disponía a cruzar el río con la esperanza de encontrarse con su esposa e hijos, a quienes no había visto en dos años después de que huyeron a otro país europeo.
El hecho de que miles de hombres ucranianos hayan elegido arriesgarse a nadar en lugar de enfrentar peligros como soldados en el frente oriental subraya el desafío para el presidente Volodymyr Zelensky mientras busca movilizar nuevas tropas después de más de dos años de sangrienta guerra funeraria con Rusia.
«No podemos juzgar a esta gente», dijo el teniente Tonkoshtan. «Pero si todos los hombres se van, ¿quién defenderá a Ucrania?»
Dado que Rusia ha tomado la iniciativa en el campo de batalla en los últimos meses, la capacidad de Ucrania para defenderse depende de reponer su arsenal, que depende en gran medida de sus aliados, y de movilizar tropas en casa.
Pero ha sido particularmente difícil y políticamente difícil conseguir más hombres. Después de meses de retrasos y debates, el parlamento de Ucrania aprobó el jueves una ley para ampliar el reclutamiento eliminando algunas exenciones médicas y de otro tipo, aumentando el salario de los soldados y endureciendo las sanciones por evasión del reclutamiento. Por otra parte, Zelensky firmó una ley que reduce la edad de reclutamiento de 25 a 27 años.
La escasez militar en Ucrania ha empeorado, dicen los generales. En un discurso ante el parlamento el jueves, el comandante de las fuerzas orientales de Ucrania, general Yuri Sodol, dijo que los rusos superaban en número a los ucranianos en ciertas partes del frente por más de siete a uno.
Fue una de las primeras evaluaciones públicas del equilibrio de fuerzas en el este por parte de un alto comandante militar de Ucrania. Ucrania, dijo el general Sodol a los miembros del parlamento, necesita un soldado por cada 10 metros en un frente de 600 millas.
Muchos ucranianos que se apresuraron a ofrecerse como voluntarios en los primeros días de la guerra han estado luchando continuamente desde entonces, con sólo dos semanas de vacaciones una vez al año. Los soldados están en servicio hasta el final de las hostilidades y no hay una fecha especificada para su baja del servicio. Cuando las cifras de bajas son altas, estar en el ejército es como tener una bandera paralela al frente, según los soldados.
A medida que las perspectivas para los campos de batalla ucranianos han disminuido, ha aumentado la evasión del reclutamiento.
En las colinas y valles fluviales de las zonas fronterizas del oeste de Ucrania, hombres de otras partes del país han tratado de evitar el servicio militar obligatorio trasladándose a países europeos, donde buscan el estatus de refugiados.
Según las autoridades rumanas, más de 6.000 hombres han aparecido en la orilla del río Tysa desde la invasión rusa. No todo el mundo lo consigue. Los cuerpos de 22 hombres han aparecido en ambas orillas, dijo la portavoz de la guardia fronteriza de Mukatsova, la teniente Lesja Fedorova.
Según las autoridades, probablemente se hayan ahogado más, aunque sus cuerpos nunca han sido encontrados. Las muertes le han valido al río el sombrío apodo de Río de la Muerte, a pesar de que está a cientos de kilómetros de distancia de la violencia del frente.
Los hombres también cruzan la frontera por senderos de montaña o intentan salir por pasos fronterizos con documentos falsificados.
El éxodo ha cambiado la naturaleza del contrabando en los Cárpatos de Ucrania, que limitan con cuatro estados miembros de la Unión Europea: Polonia, Eslovaquia, Hungría y Rumania. El contrabando, que solía girar en torno a cigarrillos falsificados, se ha convertido casi exclusivamente en guiar a los evasores, dicen los guardias fronterizos y las autoridades locales.
Los guardias fronterizos dicen que han arrestado a hombres que intentaron cruzar la frontera ilegalmente y no pueden especificar en ningún caso individual si un hombre evadió el servicio militar obligatorio, lo cual corresponde a los tribunales. Pero la tendencia de los hombres a adelantar es clara.
El año pasado, la guardia fronteriza de Mukatsova desarticuló 56 bandas criminales que ayudaron a los hombres ucranianos a salir ilegalmente del país durante la guerra, dijo la teniente Fedorova. Dijo que los precios de la asistencia para cruzar la frontera han aumentado hasta 10.000 dólares hoy desde 2.000 dólares por persona poco después del ataque. Por otro lado, contrabandear un paquete de cigarrillos sólo cuesta 200 dólares.
Se han establecido puestos de control en las carreteras cercanas a la frontera, donde se revisan los automóviles en busca de hombres que puedan estar saliendo del país. Y los guardias han instalado más cámaras infrarrojas y sensores en la frontera que detectan huellas, dijo la teniente Fedorova.
El flujo de evasores del servicio militar obligatorio en Occidente refleja cuán grande es el espectro de la guerra en las vidas de los hombres ucranianos, a quienes la ley exige que permanezcan en el país.
La mayoría de los hombres se presentan cuando son reclutados, en lugar de huir, dijo el sargento. Mykhailo Pavlov, comandante de la oficina de reclutamiento del ejército en la ciudad occidental de Uzhorod. Veterano de combate, fue herido antes de servir como oficial de reclutamiento.
Dijo que habló con los hombres reclutados, describió el frente y les aseguró que podrían mejorar sus posibilidades si entrenaban bien.
«Todo el mundo tiene miedo de morir, pero estamos tratando de que lo vean desde una perspectiva diferente», dijo: una perspectiva de supervivencia. También describe honestamente el riesgo ocasional de fuego de artillería.
Sin embargo, los esfuerzos por evitar el reclutamiento pueden resultar complicados. Una mañana reciente, minutos después de que los funcionarios comenzaran a patrullar para revisar los documentos, mensajes en el sitio de redes sociales Telegram rastrearon sus movimientos y advirtieron a los hombres que querían evitar el reclutamiento.
«Plaza Petofi», advirtió un canal llamado Uzhhorod Radar, que sigue a los oficiales de reclutamiento mientras caminan por la plaza Petofi Sandor. En Kiev, un sitio similar, Kyiv Weather, informa del riesgo de que los oficiales patrullen en los suburbios como soleados, nublados y lluviosos.
Vitaly Semon, soldador de 30 años, sacó nerviosamente del bolsillo de su pasaporte y describió dos exenciones, debido a una enfermedad de espalda y como cuidador de un padre anciano. Sus papeles fueron revisados. «Esa es nuestra realidad ahora», dijo sobre las revisiones de documentos.
En las aldeas cercanas, más cercanas a la frontera, los automóviles de otras regiones de Ucrania a menudo circulan por las calles y carreteras mientras los hombres buscan oportunidades para cruzar el país, dijo Koval Fedir, alcalde de Tornivts. Las últimas casas del pueblo dan a la valla. en la frontera con Eslovaquia.
Antes de la invasión rusa, el contrabando de cigarrillos -realizado para evitar los altos impuestos de la Unión Europea- afectaba muchas áreas de la vida en el pueblo, dijo, financiando algunas casas de lujo y autos nuevos en la entrada.
«Fue beneficioso para todos», dijo. Drones que transportan cartones de cigarrillos sobrevuelan el pueblo y hacia la frontera con Eslovaquia, y a veces chocan contra las calles. Algunos contrabandistas utilizaron catapultas para arrojar cigarrillos por encima de la valla fronteriza.
Pero ha decaído como negocio porque es más rentable trasladar a los evasores del servicio militar obligatorio. Los contrabandistas han contratado guías romaníes para guiar a los hombres fuera de Ucrania, dijo Fedir.
Andriy Benyak, que es romaní, dijo en una entrevista que fue arrestado mientras guiaba a dos hombres ucranianos hacia una sección poco vigilada de la frontera entre Ucrania y Eslovaquia. Dijo que estaba tratando de ganar dinero para comprar comida para sus hijos. Pasó una semana en prisión y pagó una multa.
En las orillas del Tysajoki, por la noche, cuando se intenta la mayoría de los cruces, es más difícil medir la velocidad de la corriente y el ancho del río, dicen los guardias fronterizos. El año pasado, los socorristas publicaron videos en línea de los esfuerzos de rescate y el descubrimiento de cadáveres para evitar que los hombres nadaran.
En un vídeo, un hombre parado precariamente en un remolino de agua grita pidiendo ayuda. Los guardias les gritan: “No resbaléis; ¡esperar!»
En ese caso, perdió el control y fue arrastrado antes de que los rescatistas pudieran alcanzarlo. Según las autoridades, no se encontró ningún cuerpo.
Al parecer, el hombre había intentado evitar el riesgo de muerte en la guerra, pero «murió de todos modos» en el río, dijo la teniente Fedorova. De los evasores, dijo: «Ven el río como una oportunidad para vivir porque muchos soldados están muriendo en el frente».
María Varenikova contribuyó con informes desde Mukachevo, Ucrania.