Era medianoche a principios de enero cuando un misil ruso penetró y explotó en el centro de Kharkiv, volando paredes y rompiendo ventanas.
Al día siguiente, la gente fue de compras y a trabajar, comió en restaurantes y congestionó las calles con atascos, casi como si nada hubiera pasado.
Pero detrás del barniz habitual, los residentes de Jarkov están furiosos. Durante el mes pasado, la segunda ciudad más grande de Ucrania se atribuyó la responsabilidad de una campaña rusa de misiles que mató e hirió a decenas de personas, voló edificios y aterrorizó a todos.
Es casi una molestia diaria. Los residentes de Jarkov tienen su propia salida para desahogarse: Radio Boiling Over, una nueva estación de FM.
«Esto se desbordará por la mañana», dijo en una reciente emisión Oleksandr Serdyuk, presentador del programa matutino. «¿Qué estas cocinando hoy?»
En Kharkiv, una ciudad en expansión de universidades y fábricas, la supervivencia ha adoptado muchas formas.
Casi dos años después de la guerra, la ciudad abre escuelas subterráneas. Los psicólogos visitan los lugares de la huelga para tranquilizar a los residentes. Inmediatamente se levanta madera contrachapada sobre las ventanas rotas.
«Mantén la calma y sigue estudiando», reza un cartel a la entrada de una universidad.
Radio Boiling Over, que se emitió hace un año, se está convirtiendo rápidamente en uno de los medios de comunicación locales más populares. Sirve como megáfono para los miedos y frustraciones que surgen en la población bajo ataque casi constante.
«A pesar de todo lo que Rusia ha hecho, la ciudad sigue viva», afirmó Yevhen Streltsov, fundador de la empresa Radio Boiling Over. Pero, dijo, «la gente se cansa porque sus nervios no son de hierro» y quieren quejarse.
Hay quejas ocasionales sobre los burócratas locales y la ineficiencia, pero la mayor parte de la ira se dirige a Rusia, especialmente después de los ataques.
«Arde en el infierno hasta la séptima generación. Maldice a los rusos sucios», escribió la oyente Tetyana Arshava en la página de Instagram de la emisora después de uno de los ataques con misiles que se cobraron numerosas víctimas.
La estación transmite actualizaciones de noticias cada hora y programas de entrevistas por la mañana y por la noche centrados en los ataques con misiles; entrevistas con soldados en el frente a unas 100 millas al este; Las investigaciones rusas sobre crímenes de guerra y, por supuesto, la ira de cientos de miles de personas que se vieron obligadas a preocuparse por su seguridad todos los días. El nombre de la emisora, Radio Nakypilo, también se puede traducir como Radio Harta.
Recibe financiación del Fondo Nacional para la Democracia, una organización sin fines de lucro financiada por el gobierno de Estados Unidos, y del Fondo Europeo para la Democracia, cuya misión es informar noticias locales en una comunidad que ha durado 23 meses dolorosos, incluso para los estándares de Ucrania. ciudades maltrechas.
A sólo 24 millas de la frontera rusa, Jarkov fue uno de los primeros objetivos de las fuerzas terrestres rusas y fue parcialmente asediada. La gente huyó. De la población de alrededor de 2 millones antes de la invasión, quedan 1,2 millones.
Descargas de misiles balísticos vuelan a cualquier lugar una vez por semana o diariamente, y llegan tan rápido que las alarmas no pueden dar más de 40 segundos de aviso. Los padres apresuran a los niños a meterse en la bañera o al menos a alejarlos de las ventanas.
En las últimas tres semanas, los misiles rusos destruyeron dos hoteles, el Palacio de Kharkiv y el Park Hotel; volaron las ventanas de restaurantes populares que reabrieron rápidamente; y atacar los edificios de apartamentos. Una huelga de madrugada en un edificio de apartamentos a principios de este mes hirió a 17 personas.
«Esta es nuestra vida cotidiana», dijo Streltsov.
A pesar de la amenaza de muerte, los ataques con misiles balísticos se han vuelto tan comunes en Kharkiv que Radio Boiling Over no detiene sus programas musicales si sólo ha caído un misil, dijo Jevhen. Los locutores sólo participan en voleas o en un golpe catastrófico.
Jarkov está en desventaja porque los mejores sistemas de defensa aérea del ejército, incluidos los Patriots estadounidenses, están reservados en su mayoría para la capital, Kiev. Por lo tanto, puede resistir el caos habitual asociado con una gran ciudad más cercana a la frontera rusa.
«Nadie en el mundo tiene una experiencia así», afirmó en una entrevista el alcalde Ihor Terekhov. Dijo que a la gente normalmente le va bien. «Sí, hay huelgas, pero no pánico».
Terekhov ha promovido un programa para construir escuelas subterráneas para protegerlas de los misiles. El distrito escolar ya ha construido cinco corredores de paradas de metro llamados MetroSchools, y está a punto de completar una escuela primaria subterránea especialmente diseñada para 450 estudiantes con solo un campo de fútbol.
Metro Schools es a la vez una escena edificante de niños, revoltosos y felices, que finalmente regresan a las aulas y con amigos, y una visión post-apocalíptica de un mundo donde las escuelas están diseñadas para parecerse a búnkeres.
«Es realmente surrealista», dijo Iryna Tarasenko, jefa del Departamento de Educación de la ciudad, que supervisa el programa de escuelas clandestinas. «Esta es la realidad en la que vivimos, estas son las condiciones».
La misión de Radio Boiling Over es captar esta realidad y dar a la gente la oportunidad de desahogarse, además de proporcionar información práctica y útil. Recientemente, por la tarde se informó sobre un ataque con misiles en la región de Járkov, pero no en la ciudad. Una mujer fue asesinada. La estación aceptó llamadas.
«Acabamos de empezar el programa con un tema muy importante», dijo el presentador Filip Dykan. «Járkov está siendo bombardeado. Todos lo habéis visto. Llámanos y cuéntanos qué te pasa».
La retransmisión también cuenta con elementos de servicio. El agente inmobiliario vino a responder preguntas sobre el programa de apoyo del gobierno a las personas que intentan comprar casas nuevas después de que la suya explotó. Sí, fue frustrante, dijo; la solicitud requería 14 documentos.
Incluso los intentos de ayudar no siempre salen bien. Un oyente se quejó de un informe sobre cómo los espectáculos de teatro en línea ofrecían una forma adicional de entretenimiento (los espectáculos en vivo están en su mayoría prohibidos). «Qué más ¿forma?» preguntó. «¿Además de lo que se ha ido? Pronto será el único formato. Lo que sea.»
El gobierno otorgó el estatus de Radio Boiling Over a la frecuencia FM con dos propósitos: informar noticias locales e interrumpir la transmisión de la guerra psicológica rusa en la misma frecuencia. El canal ruso transmitió contenido extraño y espeluznante destinado a poner nerviosos a civiles y soldados, incluida la frase «Te mataremos».
Con la transición a Radio Boiling Over, la gente empezó a sintonizarla, dijo Streltsov. «La gente escucha porque somos rápidos» ante las noticias sobre ataques con misiles y batallas en el frente cercano, dijo.
Roman Korobenko, reportero de la emisora, dijo que los menores de 40 años, que alcanzaron la mayoría de edad después del colapso de la Unión Soviética, estaban hartos de Rusia. Los residentes mayores tenían sentimientos encontrados, dijo, y a veces lamentaban que hubiera llegado la guerra a pesar de que rusos y ucranianos habían vivido anteriormente en paz.
Cuando informa las noticias, dijo Korobenko, busca ángulos inesperados en los ataques más allá del monótono recuento de muertos y heridos.
Una de esas historias involucraba a murciélagos en hibernación. Los ataques con misiles perturban a los murciélagos, a veces enviando grandes cantidades de ellos a través de las ventanas rotas hacia los apartamentos de abajo.
Después del reciente ataque, notable por ser uno de los primeros despliegues sospechosos de un misil balístico norcoreano por parte de Rusia, un hombre encontró una foto espantosa de cientos de murciélagos aferrados a los muebles de su apartamento dañado.
Un zoológico local los recolecta, dijo Korobenko, y ahora tiene 5.000 murciélagos en una instalación de almacenamiento cálida; planea lanzarlos en la primavera. Fue una historia positiva, dijo.
A algunas personas les molesta el constante sonido de las sirenas de las ambulancias, afirmó. Algunos simplemente están plagados de ansiedad constante.
La mayoría de las veces, dijo Korobenko, la gente está enojada. «En estos días», dijo. «Todo el mundo está hirviendo».
Natalia Novosolova contribuyó al despacho.