Era la 1:53 de la mañana y Peter Fink estaba en una meseta montañosa árida cerca de Campo, California, repartiendo mantas a personas de cuatro continentes que habían llegado allí al amparo de la noche.
Era un ritual nocturno para este joven de 22 años, vestido con gorra y sobrecamisa de lana, cuya posición, a poco más de 300 metros sobre una pendiente rocosa del muro fronterizo entre Estados Unidos y México, se había convertido en un juego de manos. una zona de embarque para personas que han cruzado la frontera ilegalmente hacia suelo estadounidense.
Con la Guardia Nacional Armada Mexicana Ahora estacionadas en los sitios de cruce más populares en el sureste del condado de San Diego, las rutas migratorias se han adentrado cada vez más en áreas silvestres aisladas, donde las personas enfrentan terrenos y temperaturas más extremas con poca o ninguna infraestructura para mantenerlos con vida.
Para los inmigrantes que buscaban ser detenidos por agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos y pedirles que permanecieran en el país, el campamento improvisado de Fink, un pedazo de tierra bajo el enrejado de una torre de alto voltaje, se convirtió en una primera parada, donde se recibieron modestas raciones de comida donada. comida, agua y leña ayudaron a los migrantes a sobrevivir mientras esperaban que los agentes cruzaran el paisaje y los arrestaran antes de que su salud languideciera peligrosamente.
En este sitio y en otros a lo largo de la frontera, los migrantes esperaron horas o incluso días antes de ser detenidos, y un juez de un tribunal de distrito federal dictaminó la semana pasada que la patrulla fronteriza tenía que actuar “rápidamente” para llevar a los niños a refugios seguros y sanitarios. Pero a diferencia de las áreas de espera al aire libre que se habían creado en áreas más pobladas, el sitio del Sr. Fink no tenía tiendas de campaña, ni personal médico voluntario, ni contenedores de basura ni orinales portátiles; sólo un hoyo que había cavado como baño común, y El propio señor Fink.
Por la mañana había indios, brasileños, georgianos, uzbekos y chinos.
Los funcionarios dicen que los fondos y el personal federales son demasiado limitados para manejar el aumento de cruces fronterizos en la región, y operaciones como estas se han convertido en una fuente de gran tensión en el condado de San Diego.
Cuando se le preguntó si le preocupaba que su ayuda humanitaria alentara a más personas a venir ilegalmente, Fink negó con la cabeza.
«La gente no está gastando sus ahorros y arriesgando la vida de sus hijos para poder comer esos sándwiches de mantequilla de maní y mermelada», dijo.
Peter Fink es rubio y de rostro fresco, y se deja crecer la barba sólo para aparentar su edad. Creció en el noroeste del Pacífico y aprendió español mientras trabajaba en trabajos de verano recogiendo cerezas. Cautivado por la crisis migratoria de 2020, pasó meses en Arizona, cruzando la frontera para ser voluntario en un refugio para migrantes de Sonora durante el día y, de noche, obteniendo un título en estudios internacionales en línea, utilizando wifi gratuito en un establecimiento. McDonald’s locales.
Él no creó este campamento en la cima de una montaña; Lo encontró. Un lugareño había notado incendios en la meseta todas las noches, y el Sr. Fink, un bombero forestal y entusiasta de los campamentos que viajaba por la zona, se ofreció como voluntario para pasar la noche en el terreno en una tienda de campaña para ver qué estaba sucediendo. En cuestión de horas, más de 200 inmigrantes llegaron a pie, entre ellos mujeres embarazadas, niños y ancianos, apiñados bajo el viento cortante.
Se corrió la voz entre las comunidades del sur del llamado Mountain Empire, una región tan aislada que la pequeña ciudad desértica de Jacumba Hot Springs (población 857), a 30 millas de distancia, se convirtió en el cuartel general de operaciones. Los voluntarios recogieron leña de los desechos de un lugar donde se arrojaban hachas y de una mesa viviente. Se utilizó un centro juvenil abandonado para clasificar las donaciones no perecederas. Un contenedor de envío en el patio de alguien se ha convertido en una especie de depósito para cajas de agua y lonas.
Después de esa primera noche a principios de marzo, el señor Fink pasó otra noche, y luego otra. Montó una serie de tiendas de campaña para cuatro personas en una ordenada fila, apiñando a diez personas en cada una cuando el viento se volvió particularmente insoportable. Utilizó pintura blanca para etiquetar los cajones de viejos archivadores de oficina en cuatro idiomas, designando las raciones de puré de manzana y fórmula infantil para niños. Estableció pautas para su campamento: una merienda por persona; sin desperdicio; almacenar leña; Las mujeres y los niños tienen prioridad en las tiendas.
Ese día el sol estaba casi directamente sobre su cabeza cuando el Sr. Fink miró a través de sus binoculares y vio una pareja dejó a un vehículo sin identificación en un camino de tierra en México y caminaba entre matorrales áridos hacia los Estados Unidos. La mujer empezó a reducir la velocidad. Obviamente estaba embarazada.
El Sr. Fink tomó dos botellas de agua y comenzó su descenso hacia el cañón de abajo, esperándolos a una distancia segura del muro fronterizo para no animarlos. Una vez en suelo americano, la mujer jadeó pesadamente y se dejó caer al suelo. Su marido se agachó frente a ella y le tomó la cara entre las manos.
«Es esto bueno ?» murmuró, secándose el sudor de la frente. Ella asintió.
Por un momento hubo silencio. Luego, el Sr. Fink preguntó en español de dónde eran (San Salvador), cuándo nacería el bebé (un mes) y si las autoridades mexicanas los habían extorsionado para pedir dinero mientras se dirigían hacia el muro fronterizo. La pareja dijo que no.
«Buena suerte», dijo.
Los guió por la subida hasta el campamento, pasando junto a bolsas y ropa desechadas y utilizando puntos de apoyo que había cavado en la tierra con una técnica que había aprendido para luchar contra los incendios forestales. Tan pronto como llegaron al campamento, se dio la vuelta y comenzó a correr valle abajo. Había visto a una niña con pantalones de lunares y una cola de caballo deambulando con su madre, y vio que estaban a punto de tomar un camino equivocado.
Una vez que la niña, Briana López, de 5 años, llegó al campamento, comió los bocadillos de frutas Welch del Sr. Fink y habló por teléfono con su padre, todavía en su casa en Guatemala.
“¿Cómo estás, hija mía?” Eres feliz ? preguntó en español.
» Bien ! » ella dice. «¡Si!» ¡Bien! ¡Sí!
Sus padres hablaron sobre cómo ella y su madre manejarían la detención de inmigrantes una vez que fueran detenidos. Briana intervino emocionada: pensaba que iban a Disneylandia.
El último grupo de inmigrantes fue recogido al anochecer y el señor Fink se agazapó en su tienda, masticando un trozo de pan de pita y organizando la entrega de donaciones a través de su teléfono móvil.
Era aproximadamente la hora a la que normalmente se quedaba dormido, esperando pasar unas horas antes de que llegara la primera ola nocturna. Pero a lo lejos escuchó una respiración exasperada y apareció una mujer sola, desplomándose en sus brazos, llorando.
Sus compañeros de viaje la habían dejado atrás, dijo, siguiendo una vía de ferrocarril subterránea y dirigiéndose demasiado hacia el oeste, desapareciendo en el desierto. Ahora estaban desaparecidos.
El señor Fink subió al punto más alto del saliente rocoso, se tapó la boca con las manos y gritó en español: «¡Aquí tenemos agua y comida!». ¡No tengas miedo, ven aquí! su voz resuena en el valle. «¡Oye, bienvenido a Estados Unidos!»
Envolvió a la mujer en una manta mientras ella esperaba. “Dios te bendiga”, dijo. Que Dios te bendiga.
Finalmente, sus dos compañeros perdidos subieron la cresta al otro lado de la meseta, sollozando y abrazándolo. Fink preparó una bolsa para cada uno de ellos mientras seguían las órdenes de la Patrulla Fronteriza de desnudarse y subirse a una camioneta del gobierno.
A las 8:13 p.m., el sitio estaba nuevamente en silencio, excepto por los cables eléctricos zumbando en lo alto y los perros arrullando sus canciones nocturnas en el lado mexicano. En la oscuridad, Fink desinfectó y ordenó las tiendas, luego encendió luces de jardín y varitas luminosas a lo largo del camino hacia el campamento para aquellos que llegarían durante la noche.
En una semana, el señor Fink partiría hacia el noroeste, donde comenzaría la temporada de siembra de sorgo y amaranto, y lo esperaban trabajos de jardinería y construcción. Pero sus lonas, leña y archivadores en la cima de la montaña permanecen, y los voluntarios reponen periódicamente los suministros.
Cuando un grupo de colombianos fueron liberados de los guardias fronterizos estadounidenses la semana siguiente, un trabajador humanitario los escuchó hablar de un «ángel» que los había mantenido con vida y ganado sus corazones: «un güerito» que hablaba muy bien español. dijo, y que habían encontrado tirado en una tienda de campaña.
