Durante siglos, los agricultores suizos han enviado a sus vacas, cabras y ovejas a pastar en las montañas durante los meses más cálidos antes de regresarlas a principios de otoño. La tradición de «veranear», desarrollada en la Edad Media para acondicionar la preciosa hierba de los valles para el invierno, ha convertido el campo en tal mosaico de bosques y pastos que preservar su apariencia fue incluido en la constitución suiza como un papel central de la agricultura. .
También ha conectado los hilos esenciales de la identidad moderna del país: quesos alpinos, rutas de senderismo que atraviesan pastos de verano, cencerros que resuenan en las laderas de las montañas.
En diciembre, la agencia de patrimonio cultural de la ONU, UNESCO tradición suiza añadida a su alta lista de «patrimonio cultural inmaterial».
Pero el cambio climático amenaza con alterar estas tradiciones. El aumento de las temperaturas, la pérdida de glaciares, la disminución de la nieve y el deshielo más temprano están obligando a los agricultores de toda Suiza a adaptarse.
No todo el mundo siente los cambios de la misma manera en un país donde los Alpes crean muchos microclimas. Algunos disfrutan de mayores rendimientos en los pastos de verano, lo que les permite extender sus estaciones alpinas. Las sequías frecuentes y más severas obligan a otros a descender antes con sus rebaños.
Cuanto más obvio sea el impacto para los suizos, más problemas potenciales traerá a Europa en su conjunto.
Suiza ha sido considerada durante mucho tiempo la torre de agua de Europa, un lugar donde las profundas nieves del invierno se acumularon y se derritieron suavemente durante los meses más cálidos, alimentando la escorrentía de gruesos glaciares que ayudaron a sostener los numerosos ríos de Europa y sus formas de vida durante siglos.
Desde que Daniel Farinotti, uno de los glaciólogos más importantes de Europa, comenzó a estudiar el glaciar del Ródano en 2007, ha visto cómo retrocede aproximadamente medio kilómetro, o alrededor de un tercio. kilómetro de largo y delgado, formando un gran estanque glaciar en su base.
También ha visto el glaciar, que se extiende unos nueve kilómetros, o unas cinco millas y media, en los Alpes cerca de Realp, volverse negro a medida que se derrite la nieve protectora del invierno, revelando la contaminación de años anteriores como un circuito de retroalimentación perjudicial.
«Cuanto más oscura es la superficie, más luz solar absorbe y más se derrite», afirma Farinotti, que enseña en ETH Zurich y dirige un curso de campo de verano sobre el glaciar.
Para llegar al glaciar desde la carretera, sus alumnos caminan sobre montículos de mantas blancas extendidas alrededor de la cueva de hielo excavada para los turistas. Las necesidades pueden reducir el derretimiento anual hasta el 60 por cientopero sólo cubren una pequeña parte de los glaciares y en lugares como pistas de esquí donde existe una motivación económica privada.
«No puede cubrir todo el glaciar», afirma Farinotti, que también trabaja en el Instituto Federal Suizo de Investigación sobre Bosques, Nieve y Paisaje.
El gobierno está tratando de abordar los cambios y preservar las tradiciones alpinas suizas, incluidos importantes proyectos de infraestructura para llevar agua a las cimas de las montañas para los animales que pastan durante los meses de verano.
Hasta ahora, continúa lo tradicional, tenso en algunos lugares. Después de tres días de escalar laderas rocosas de montañas y zigzaguear escalones de piedra, las primeras ovejas de un rebaño gigante de casi 700 aparecieron a la vista al final de su «tiempo de verano» el otoño pasado.
Mientras un grupo de espectadores vitoreaba, algunas de las ovejas saltaron. Otros se detuvieron en seco y tuvieron que ser persuadidos por pastores que vestían camisas a cuadros a juego y sombreros de vaquero de cuero decorados con flores silvestres y plumas.
Las ovejas habían estado viviendo en estado salvaje durante más de tres meses, deambulando por tierras altas y vastas rodeadas de glaciares. Su único contacto con la humanidad fueron las visitas de un pastor, Fabrice Gex. Dice que pierde más de 30 libras durante la temporada cuando camina por el área para controlarlos.
«Les traigo sal, galletas saladas y amor», dijo Gex, de 49 años.
Para devolverlos a sus dueños, que en su mayoría son agricultores aficionados, se le une un grupo de pastores, conocidos localmente como «sanner» del alto alemán central samnen, para «recolectar» y llegar en helicóptero.
El trabajo es rudo y modestamente pagado, pero a nivel local se considera un honor participar en una tradición registrada por primera vez en 1830, pero que muchos creen que comenzó siglos antes.
«Ser un Sanner te da raíces», dijo Charly Jossen, de 45 años, mientras disfrutaba de una cerveza ante muchos espectadores después de terminar su undécima temporada en otoño. «Sabes a dónde perteneces». Había traído por primera vez a su hijo Michael, de 10 años.
Históricamente, los sanner llevaban ovejas por la lengua del glaciar Oberaletsch. Pero el retroceso del glaciar ha hecho que esa ruta sea demasiado inestable y peligrosa durante mucho tiempo. En 1972, la comunidad de Naters abrió un camino que ascendía por un acantilado para ofrecer a los pastores y ovejas una ruta alternativa a casa.
Esta temporada, los pastores tienen previsto retrasar su regreso dos semanas, afirmó su líder André Summermatter, de 36 años.
«Con el cambio climático, nuestro período de vegetación es más largo», dijo, de pie en el antiguo corral de piedra donde se acorrala a las ovejas al final de su viaje. «Para que las ovejas puedan quedarse más tiempo».
La tradición del pastoreo alpino o «pastoreo de trasplante» se extiende por todos los Alpes, incluidos Austria, Italia y Alemania.
Casi la mitad de las explotaciones ganaderas de Suiza envían cabras, ovejas y vacas a los pastos de verano, según el último estudio en profundidad realizado por investigadores gubernamentales en 2014.
Más del 80 por ciento de los ingresos de las granjas alpinas provienen de subsidios estatales, muchos de los cuales se utilizan para mantener los pastos libres de árboles invasores, que son empujando cuesta arriba con temperaturas más cálidas.
Esto convierte a Suiza en un raro país que no acepta cubrir los árboles como solución al cambio climático.
«Si no estuviéramos aquí, serían sólo arbustos y bosques», dijo Andrea Herger, mientras pastoreaba vacas pasando por un albergue para excursionistas hasta el establo de ordeño de su familia en mitad de la montaña cerca de Isenthal. «No sería un paisaje tan abierto y hermoso para hacer senderismo».
Su marido, Josef Herger, es la tercera generación de su familia que lo dirige. Granja de verano alpina, al que se puede llegar en teleférico privado. Crían siete vacas de su propia granja y 33 vacas de vecinos que les pagan por la leche de vaca, que la pareja utiliza para hacer queso.
Más al oeste, cerca de L’Etivaz, la familia Mottier empuja a 45 vacas a lo largo de lo que llaman un «tren de montaña», siguiendo la hierba recién brotada hasta la cima de 2.030 metros, o más de 6.600 pies, y luego baja para mordisquear el segundo crecimiento de la hierba. A partir de mayo realizarán cinco viajes que pararán en tres niveles.
Cerca de la cima, Benoît Mottier, de 24 años, escaló un afloramiento de piedra caliza decorado con las iniciales de pastores ociosos y el año en que fueron talladas. El más antiguo que pudo encontrar fue dejado en el siglo XVIII por alguien con las iniciales BM.
Es la quinta generación de su familia que lleva vacas allí.
Los Mottiers son una de las 70 familias de la región que elaboran el tradicional queso suizo L’Etivaz. Siguen reglas estrictas: calientan lentamente leche fresca en un caldero de cobre gigante sobre el fuego de un abeto. Una vez prensado el queso, se lleva a una cooperativa local donde se madura y se vende.
L’Etivaz sólo se puede realizar en las laderas de las montañas locales durante seis meses al año. La tradición es tan importante que los niños de familias de agricultores locales pueden abandonar el colegio varias semanas antes durante las vacaciones de verano para ayudar.
«Estamos felices de empezar la temporada temprano», afirmó Isabelle Mottier, la madre de Benoît. – Al final de la temporada, estamos felices de que termine.
«Para nosotros, es una vida de ciclos», afirmó.
La granja de verano de Mottieri recibe agua de un manantial. La sequía de los últimos años ha obligado a la familia a adaptarse.
«Una vaca bebe entre 80 y 100 litros de agua al día», explica Mottier. «Tenemos más de 40 vacas. Necesitamos una enorme cantidad de agua”.
En 2015, durante la ola de calor, la primavera se secó. Tres años después, llegó otra ola de calor y sequía. Y luego nuevamente en 2022.
Durante la sequía, el ejército suizo transportó agua a los pastos alpinos en helicóptero. Sin embargo, Mottier no tenía tanques para almacenarlo.
Así que instalaron una bomba alimentada por energía solar para extraer agua de un manantial inferior y compraron una bolsa de agua grande para almacenar la nieve derretida a principios de la temporada.
Se espera que la situación empeore a medida que los glaciares retrocedan. Los glaciares más grandes del país, incluidos el Aletsch y el Ródano, son predicho reducirse al menos un 68 por ciento para finales de siglo.
El gobierno suizo anticipó y cuadruplicó la financiación de proyectos hídricos alpinos. En 2022 aceptó 40.
Cerca del pueblo de Jauni, un trabajador de la construcción instaló tuberías para suministrar electricidad y agua desde un nuevo depósito a seis granjas locales. En 2022, algunas familias bajaron su rebaño de vacas de la montaña un mes antes debido a la sequía y el calor.
En otras regiones, las temperaturas más cálidas hacen que los campos sean más productivos, dijo Manuel Schneider, investigador de Agroscope, el instituto nacional de investigación del gobierno suizo, que dirige un estudio de cinco años sobre biodiversidad y productividad en pastos alpinos.
Sin embargo, esta variabilidad puede ocurrir incluso dentro de una sola montaña, afirmó. Los agricultores con estaciones de ordeño móviles pueden aprovechar esta «heterogeneidad a pequeña escala» trasladando sus vacas -y sus máquinas de ordeño- a zonas menos secas.
«Cuando el clima cambia, se necesita flexibilidad», afirmó Schneider.
En los Alpes italianos, cerca de Sankt Ulrich, la familia Thomas Comploi ganó la lotería del cambio climático.
Como muchos agricultores alpinos, utiliza parte de su tierra para producir únicamente heno; es demasiado empinado para que el ganado pueda pastar. Hoy en día, en sus campos crece el doble de hierba que hace unos 15 años.
El gobierno provincial de Bolzano-Südtirol le brinda apoyo para la prevención de avalanchas y la gestión del territorio, afirmó.
«Todo esto habría sido posible sin los agricultores; estaría cubierto de bosque», dijo Comploi, de 48 años, que trabaja en invierno para una empresa local de teleféricos.
Y añadió: «Mantenemos la tradición, una pasión y una forma de vida».
En las comunidades alpinas suizas, el último descenso al final del verano es una celebración de un modo de vida centenario. Las familias reemplazan las pequeñas campanas de sus vacas con campanas tradicionales gigantes para anunciar el evento.
«Cuando les pones las campanas grandes, saben que deben bajar», Eliane Maurer persigue a una vaca joven que se desvía por un estrecho sendero y baja por la ladera del Engstligenalp.
Su familia es una de una docena que lleva alrededor de 450 animales a pastar durante la temporada. Escalonan sus facturas por turnos para no causar cuellos de botella.
La señora Maurer y su familia fueron los segundos en partir antes del amanecer.
Caminaron bajo la luna llena. El sonido de los cencerros que resonaban en las montañas circundantes era atronador.
Paula Haase contribuyó con reportajes desde Hamburgo, Alemania; Elise Boehm de Bolonia, Italia; y Leah Süss de Zurich y Belalp.