El niño de sexto grado que levantó la mano estaba rígido y pequeño. «La gente de mi escuela hace chistes racistas», dijo cuando lo llamé. Su voz no había cambiado todavía. «¿Cómo hago para que se detengan?»
Estaba sentado en el escenario de una escuela secundaria en Piedmont, California, donde acababa de terminar de hablar con dos estudiantes de secundaria sobre mi nuevo libro, «Accountable», que fue editado para The New York Times Magazine en agosto pasado. Tanto el artículo como el libro narran la agitación que envolvió a una escuela secundaria de California y su comunidad después de que algunos estudiantes crearon y compartieron material racista en una cuenta de Instagram. Desde la publicación del artículo y del libro, he hablado en escuelas de todo el país sobre los temas que plantea la historia: la radicalización de las redes sociales, el racismo, el humor, la cultura masculina, los efectos del acoso y la incómoda pregunta de cómo responder de forma eficaz. .
Esta audiencia en particular estaba compuesta en su mayoría por adultos, y respondieron con aplausos, como si el mero deseo del niño de detener los chistes racistas fuera suficiente victoria. Tal vez fue. Pero este niño de sexto grado no buscaba aprobación. el queria el verdadero respuesta, no los tópicos a los que recurren los adultos cuando se les pregunta sobre las dinámicas sociales tóxicas de la escuela media y secundaria: «¡Por favor!» «¡Hablar!» «¡Sé noble!» Quería saber cómo lograr que la gente de su escuela dejara de hacer chistes racistas sin convertirse él mismo en el blanco de los chistes.
Estaba hablando de tener lista una oración estricta pero no dependiente como «Amigo, eso está mal». Hablé sobre cómo identificar qué compañeros de clase tenían la influencia social para influir en sus compañeros y cómo acercarme a estas personas. Hablé sobre cuándo deberías traer a un adulto y cómo elegir al adecuado. Pero incluso mientras hablaba, pensé: «Sabes que sólo soy un reportero, ¿verdad? Soy yo quien pregunta preguntas. ¿Qué te hace pensar que tengo? respuestas?”
Es a la vez una alegría y un terror hablar con los jóvenes sobre temas de actualidad. Normalmente comienzo pidiendo a los estudiantes que levanten la mano si han visto u oído discursos de odio en línea, ya sea el uso de insultos en plataformas de juegos; memes o videos racistas en las redes sociales; o comentarios feos en la sección de comentarios de un artículo o video. Todos lo han hecho, por supuesto. Todos tenemos.
Si logro llamar su atención (es más difícil hacerlo justo antes del almuerzo o en el primer período cuando apenas están despiertos), los estudiantes responden a mi presentación con preguntas que revelan cuán importante es el tema para sus vidas y cuán apasionante es el tema. es. son pautas.
A veces las preguntas son filosóficas: «¿Cómo saber si alguien es buena o mala persona?» «Dices que todo el mundo tiene la capacidad de cambiar, pero ¿y si se trata de un asesino en masa?»
A veces son prácticos: «¿Qué debemos hacer cuando vemos algo racista en línea?»
Y muchas veces las preguntas son profundamente personales. Generalmente al final de mi presentación hay un pequeño grupo de estudiantes esperando para charlar conmigo. Con la sensibilidad propia de su generación, mantienen cierto espacio entre ellos para que no se pueda escuchar a la persona que me habla.
Dentro de ese pequeño capullo de privacidad, tuve a una joven sollozando en sus brazos después de decir: “Esas chicas sobre las que escribiste debieron haberse sentido así. escuchó ¡Pero nadie escuchó cuando me pasó a mí!» He escuchado historias de jóvenes que fueron blanco de todo, desde comentarios racistas hasta acoso violento. He planteado preguntas sobre la libertad de expresión y el papel de la ira en la salud emocional de víctimas.
«No quería escribir sobre mis experiencias con el racismo», escribió Jeena Ann Kidambi, una estudiante de octavo grado en Framingham, Massachusetts, en su ensayo sobre las niñas Ana y A., que aparecieron en el artículo del Times porque fueron el objetivo. Cuenta racista de Instagram. Al igual que A., escribió: «No quería insistir en esos recuerdos. Sin embargo, al escribir este ensayo y aceptar mis sentimientos sobre el tema, logré un cierre y me liberé de la asfixia de la ira». (El ensayo ganó el concurso de su distrito escolar patrocinado por el Festival de Literatura Infantil Swiacki en la Universidad Estatal de Framingham).
En una escuela, una niña hablaba tan suavemente que tuve que acercarme para escucharla. Preguntó sin dejar de mirar al suelo, cómo podrían las personas reparar el daño que habían causado si los heridos no les hablaban. No me dijo lo que había hecho, pero me di cuenta de que lo perseguía: tanto la culpa por el daño que había causado como el temor de ser castigado para siempre.
Pienso en esta chica a menudo, deseando tener una mejor respuesta para darle. En cada escuela que visito, les recuerdo a los estudiantes que son un trabajo en progreso, que en la adolescencia serán perjudicados y perjudicados, y que tienen la capacidad de sobrevivir a ambos. Y cada vez me alejo asombrado de lo vulnerables que son a fuerzas que ni crearon ni controlan.
Dashka Slater es una autora radicada en California que se centra en los adolescentes y la justicia penal. Su libro, «El autobús 57», un éxito de ventas del New York Times, se basó en un artículo que escribió para la revista en 2015 y ganó el premio Stonewall Book Award 2018 de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas.