Unos días más tarde, cuando ya no estaba al borde de la muerte, Naomi anunció que se iba a casa y el hospital respondió colocándola en espera de salud mental durante 72 horas. Luego, los médicos obtuvieron lo que Colorado llama certificación a corto plazo, que requería, por orden judicial, que Naomi fuera detenida y tratada, en su caso, hasta que alcanzara lo que los médicos determinaron que era el 80 por ciento de su “peso corporal ideal”. En Colorado, como en la mayoría de los estados, una paciente puede ser tratada en contra de su voluntad si padece una enfermedad mental y se la considera incapaz de tomar decisiones informadas. Ese día, Naomi fue transferida a un programa residencial en el Eating Recovery Center (ERC) en Denver.
“Estoy tan enojada, estoy tan enojada”, dijo Naomi en otro mensaje de video, con voz plana e impasible. “Me faltaron el respeto por completo. Me engañaron. Naomi podía sentir que su mente estaba disminuida –era demasiado lenta, demasiado relajada– pero descubrió que podía pensar en líneas rectas. Ella podría razonar. Entonces, ¿por qué los médicos dijeron lo contrario? Para entonces, había entrado y salido de hospitales, salas psiquiátricas y programas de tratamiento de trastornos alimentarios, incluida la TRC, más veces de las que podía recordar. ¿Era realmente tan irracional por su parte suponer que probar el mismo tratamiento por centésima vez sería inútil?
Cuando era adolescente, Naomi creía que los programas de tratamiento podrían salvarla. Comía supervisada y asistía a sesiones de terapia de grupo donde, entre otras cosas, los pacientes discutían los orígenes y las posibles funciones psicológicas de sus trastornos alimentarios. A veces, Naomi hablaba de cómo dejó de comer porque pensaba que eso la convertiría en una nadadora más rápida. O la de que ella simplemente quería ser especial, como si su hermano mayor fuera especial porque era muy inteligente. Otras veces contaba la historia del día en que murió su abuelo y toda la familia salió a comer. Noemí se indignó al ver que todos alimentaban su cuerpo con algo tan carnal como comida cuando deberían haber estado abrumados por el dolor. Años más tarde, era difícil saber si alguna de esas historias de origen importaba. Con cada hospitalización, Naomi ganó peso. Cada vez, el peso extra le parecía insoportable y lo perdió poco después del alta.
Con el paso de los años, a Naomi le resultó más difícil “cumplir” con el tratamiento estándar. Ella se negó a participar en las sesiones grupales. O se desconectó durante la terapia, que encontró infantil e inútil. A veces cambiaba sus vías intravenosas porque era demasiado horrible ver esas bolsas de plástico llenas de calorías líquidas vaciarse en su cuerpo. Durante algunas admisiones, Naomi se obligó a ganar peso para poder salir. Otras veces, se retiró en contra del consejo médico. Más tarde, Naomi comenzó a darse atracones y a purgarse. Se excusaba después de comer y salía al patio a vomitar en bolsas de plástico que tiraba en el patio del vecino para que nadie la viera. Vomitó y vomitó hasta que el ácido del estómago quemó el esmalte de sus dientes y tuvo que gastar 22.000 dólares para reemplazarlos.
Entre programas de tratamiento y hospitalizaciones de emergencia, Naomi, a los 18 años, fue a la universidad. Quería estudiar psicología, pero lo único que podía hacer era hacer ejercicio durante horas al día sin comer casi nada, tal vez una manzana. Durante su último año, abandonó la escuela. Más tarde, encontró trabajos que le encantaban (asistentes de enfermería certificados que realizaban evaluaciones de salud en el hogar, coordinadora de pacientes en un hospital), pero a menudo eran interrumpidos por otra admisión médica.
