El hombre de la habitación 117.

Sam y Olga habían llegado a la conclusión de que sólo un tratamiento involuntario podría romper el ciclo para Andrey: algo indeterminado, que combinaba medicación inyectable a largo plazo con terapia intensiva y asesoramiento.

Son parte de un cambio ideológico mucho más amplio que se está produciendo, a medida que las comunidades buscan a tientas formas de gestionar la explosión de poblaciones de personas sin hogar. California, uno de los primeros estados en abandonar el tratamiento involuntario, aprobó nuevas leyes que lo amplían. Nueva York ha invertido mil millones de dólares en viviendas residenciales, camas psiquiátricas y servicios integrales.

Sam había puesto sus esperanzas en Washington nueva ley sobre tratamiento involuntario, y le pareció exasperante que este otoño, cuando Andrey fue liberado, el nuevo sistema aún no estaba activo. Su frustración a menudo se dirigía a los defensores de los derechos civiles que se oponían al tratamiento forzoso.

“Tienen un programa, pero éste no es para ayudarlo”, afirmó. “Su agenda es dejarlo volverse loco. Eso incluye violencia, agresión, vivir en degradación, vivir en tu propia suciedad, pasar hambre, comer alimentos mohosos. Es su derecho.

Un día, mientras hacía su ronda telefónica, Sam se encontró discutiendo con Kimberly Mosolf, directora del programa de instalaciones de tratamiento de la organización sin fines de lucro Disability Rights Washington.

Expuso su caso: obligar a alguien como Andrey a tomar medicamentos nuevamente sería contraproducente, haciéndolo más resistente al tratamiento, no menos.

ella enfatizó Datos del área de Seattle, lo que demuestra que casi una cuarta parte de las personas obligadas a tomar medicamentos ya lo han hecho más de tres veces. El siete por ciento de ellos fueron forzados 10 o más veces.

«Estamos viendo un efecto de abandono», dijo. “Estos períodos de breve encarcelamiento, de breve compromiso civil, son desestabilizadores. Eso es lo que nos dicen los datos.

Ella aconsejó un camino más suave y lento a seguir. Si a Andrey se le diera una vivienda permanente, sin condiciones, los promotores podrían establecer una relación y abordar gradualmente el tema de la medicación. Este enfoque, conocido en el mundo político como «la vivienda primero», parecía ser la estrategia principal para combatir la falta de vivienda en las ciudades estadounidenses, permitiendo a las autoridades destruir los campamentos de tiendas de campaña sin invadir las libertades civiles.

Este es el camino que se le abrió a Andrei.

Recibió la llamada un día frío y gris de finales de noviembre. Estaba en su habitación, registrando un torrente de nuevas ideas: que su madre había sido inseminada con el esperma de Joseph Stalin, que el gobierno había colocado una bomba en su cerebro y la había hecho explotar. La recepción llamó para decir que su trabajadora social había venido a visitarla. Tenía excelentes noticias.

La autoridad de vivienda local le ofreció un apartamento de un dormitorio en Central Park Place, un edificio de apartamentos para personas de bajos ingresos en los terrenos del Hospital de Asuntos de Veteranos de Vancouver. Los residentes eran en su mayoría veteranos, pero también se reservaban habitaciones para personas con enfermedades mentales. El alquiler era de 590 dólares al mes y podía cubrirlo con su cheque de discapacidad.

Esta ubicación resolvió varios problemas a la vez. Ya no correría el riesgo de morir congelado, bloquear los tribunales o asustar a los peatones. Para los trabajadores sociales, fue un triunfo poco común. Y para Andrey, eso significó que ya no tenía presión: tenía un lugar seguro donde vivir, sin depender de medicamentos.

La mañana de diciembre, cuando llegó al hotel para ayudarlo con la mudanza, Olga se sorprendió al encontrarlo despierto, con sus pertenencias empacadas en seis bolsas y ansioso por irse. Durante toda la mañana parecía una persona diferente: alerta, motivada, divertida. Encantó al administrador del edificio, que estaba limpio y luminoso, adornado con adornos navideños.

Firmó formularios prometiendo no perforar paredes, provocar incendios ni fumar en la unidad. El administrador del edificio le pidió, en tono de disculpa, que le indicara qué se debía hacer con sus pertenencias “si sucediera algo”.

Él parpadeó. «Quieres decir, ¿y si estoy muerto?»

Ella asintió. Hubo un pequeño silencio incómodo.

«¡Joder amigo!» dijo, y todos en la sala se echaron a reír.

“¡Entiérrenme con mis cosas!” » gritó alegremente.

Se rieron de nuevo. Luego, el administrador del edificio, en un gesto ceremonial, le entregó un juego de llaves en un llavero azul.

Junto a los demás residentes, hombres de entre 60 y 70 años, Andrei parecía vigoroso y carismático, sobrecargado de los dones naturales de la juventud. Su apartamento era pequeño pero estaba impecable, con una ventana que daba a una calle bañada por el sol. Acompañó a su asistente social al ascensor y posó para una fotografía conmemorativa.

Entonces la puerta se cerró y se encontró en la pequeña habitación con su madre.