“Aborta conmigo”, dice Sunni, una madre soltera de Brooklyn, mientras da vueltas por su cocina para tocar un piano de jazz, antes de caminar. Espectadores de TikTok a través de los pasos que tomó para interrumpir su embarazo en casa.
A medida que los estados amplían las restricciones al aborto y es probable que el tema esté en primer plano en las elecciones presidenciales, las mujeres están creando videos en las redes sociales que describen sus propios abortos y comparten información práctica sobre cómo hacerlo.
Sunni dijo a los espectadores que tenía hambre de información cuando estaba planeando su aborto. «Este es el vídeo que estaba buscando», dijo.
La reacción a su video, que ha sido visto más de 400.000 veces y provocó comentarios de conmiseración y condena, muestra cuán profundamente personal y controvertido sigue siendo el tema a medida que se acercan las elecciones de noviembre.
Un espectador, activista del grupo Protect Life Michigan, remezclado el vídeo en la propia cuenta de TikTok del grupo, criticando a Sunni por su tono alegre y por dirigir el vídeo.
“Simplemente no entiendo cómo hacemos un video y nos reímos y bromeamos sobre el proceso del aborto”, dijo la activista.
La decisión de la Corte Suprema que anuló Roe v. Wade en 2022 provocó una cascada de prohibiciones y restricciones al aborto en gran parte de Estados Unidos. Veintiún estados ahora prohíben o restringen el procedimiento antes de la norma establecida por Roe.
En respuesta, ha habido una explosión de contenido en las redes sociales relacionado con el aborto, algunos abiertamente políticos, otros informativos y algunos testimoniales a medida que las mujeres buscan respuestas, buscan apoyo o simplemente buscan compartir.
El panorama del acceso al aborto está cambiando rápidamente. El mes pasado, los jueces escucharon argumentos sobre si se debe restringir el acceso a una píldora abortiva ampliamente utilizada, y se espera una decisión para junio o julio. Este mes, la Corte Suprema de Arizona confirmó una ley de 1864 que prohibía casi todos los abortos.
El expresidente Donald Trump se atribuyó el mérito de que la Corte Suprema anulara Roe v. Wade, pero desde entonces se ha distanciado de la idea de una prohibición nacional del aborto. Mientras tanto, el presidente Biden ve el beneficio de culpar a los republicanos del panorama cada vez más limitado del aborto.
Con las leyes cambiando de estado a estado, los sunitas y otros han creado TikToks para explicar cómo obtener pastillas abortivas y someterse al procedimiento en casa. En otros videos del sitio, las mujeres luchan con sus propias experiencias y expresan todo, desde alivio hasta arrepentimiento. Estos videos caseros se convirtieron en material para campañas políticas, que los utilizaron para defender la ampliación del derecho al aborto o nuevas restricciones.
Al no estar seguros de dónde y qué formas de aborto están permitidas de un estado a otro, los jóvenes que buscan interrumpir sus embarazos recurren cada vez más a las redes sociales en busca de consejo, según han descubierto los investigadores.
“El caos, la confusión y el estigma son el objetivo de las prohibiciones del aborto y de las regulaciones específicas”, dijo Rebecca Nall, fundadora de una base de datos en línea que dirige a los usuarios a recursos sobre el aborto.
«Cada vez más personas se conectan a Internet para hacer sus preguntas más personales», añadió, «y cada vez más personas ofrecen información».
Antes de Roe v. Wade, mujeres desesperadas llamaban a Jane, una red clandestina de abortos, para pedirles consejo sobre qué hacer en caso de un embarazo no deseado. Campañas posteriores alentaron a las mujeres a hablar abiertamente sobre sus abortos.
A medida que las mujeres recurren a TikTok en busca de información y como medio de expresión, la aplicación también se ha convertido en un foro de debate. En algunos videos, los espectadores hicieron preguntas prácticas sobre cómo obtener medicamentos para abortar o encontrar un proveedor. Compartieron temores de dolor físico y ansiedades sobre las complejidades logísticas de organizar un evento de este tipo. Otros espectadores expresaron arrepentimiento por haber tenido un aborto.
Algunas voces fueron críticas, criticaron a las mujeres por abortar y hablaron de ello abiertamente, sin remordimientos.
Las mujeres que comparten sus historias (y los espectadores que les escriben pidiendo consejo) entablan conversaciones que podrían ser arriesgadas. Fiscales generales de algunos estados expresaron su voluntad de procesar a quienes “ayudan e incitan” a abortos, incluidos aquellos que brindan información, y a citar publicaciones en línea.
Sunni, de 30 años, que pidió que no se usara su nombre completo por temor a ser blanco de ataques de los opositores al aborto, dijo en una entrevista que se interesó en la justicia en salud reproductiva cuando estaba embarazada de su hija en 2021.
Se había vuelto activa en TikTok y se alarmó al encontrar videos de personas que recomendaban remedios a base de hierbas como el perejil para inducir un aborto. Cuando estaba embarazada el año pasado, luego de vivir un primer parto difícil, decidió abortar y compartir su experiencia con sus seguidores.
Mientras TikTok está inundado de activismo de activistas antiaborto y partidarios del derecho al aborto, Sunni dijo que quiere centrarse en los aspectos prácticos de un aborto con medicamentos, el forma más común En los Estados Unidos. Esto incluía el orden en que debían tomarse las pastillas de mifepristona y misoprostol, y las comodidades (como la pizza congelada de Totino) en las que confiaba para ayudarla a controlar el dolor y recuperarse.
«Es algo que mucha gente experimenta», dijo en una entrevista. «Hay personas a tu alrededor que están pasando por esto y hasta que no se sientan normales y aceptadas, no podrán sanar».
El vídeo que hizo recibió más de 1.000 comentarios. Sunni dijo que recibió cientos de mensajes de niñas y mujeres jóvenes que pedían consejo sobre cómo conseguir las pastillas y controlar el dolor.
“Tienes que navegar por él”, dijo, “y nadie te muestra cómo hacerlo”.
Otro testimonio provino de Mikaela Attu, una canadiense que dijo en una entrevista que estaba conmocionada por la anulación de Roe v. Wade, particularmente porque no era difícil acceder a los servicios de aborto en Canadá.
En un video de TikTok, llevó a los espectadores a varias visitas al hospital cerca de su casa en Vancouver, desde una ecografía para confirmar su embarazo hasta una foto de sus pies en estribos al comienzo de un procedimiento para ponerlos allí.
En otro vídeo, visto 7,5 millones de veces, Attu habló de la angustia de quedar embarazada de un hombre al que amaba, pero no poder lograrlo.
La Sra. Attu y su esposo planeaban tener hijos, dijo, pero ella sufría de problemas de salud mental cuando quedó embarazada el año pasado y no se sentía lista para formar una familia.
«Quería mostrar que el aborto es complicado», dice.
Otras mujeres han creado TikToks para expresa tu pena a causa de un aborto.
un espectador de video del aborto de otra mujer Comentó que le recordó el dolor que soportó a los 16 años, durante su propio aborto.
Desireé Dallagiacomo, de 33 años, escritora y poeta de California, grabó un vídeo mientras se preparaba para una cita para abortar.
«Estoy bien y estable», dijo a los espectadores, «y simplemente no quiero tener hijos».
Dallagiacomo, de 33 años, dijo en una entrevista que quería compartir su historia, en parte, para desafiar las narrativas dominantes sobre por qué la gente aborta.
A medida que el derecho al aborto se vuelve cada vez más atacado, lo que las mujeres comparten sobre su aborto en las redes sociales se ha vuelto central.
Los fiscales generales de Texas, Alabama y Luisiana han expresado interés en demandar a los proveedores de servicios de aborto y otros grupos que los coordinan, creando incertidumbre sobre si quienes comparten información en línea podrían ser considerados responsables.
«Hay un movimiento en marcha para criminalizar la información», dijo Mary Ziegler, profesora de derecho en la Universidad de California, Davis, que ha escrito extensamente sobre el aborto.
En julio, una adolescente de Nebraska fue acusada de ocultar una muerte y abortar a su feto y sentenciada a 90 días de cárcel. En ese caso, los fiscales citaron los mensajes de Facebook que ella intercambió con su madre, en los que las dos hablaban de pastillas abortivas.
El caso de Nebraska sugiere que las conversaciones que la gente tiene sobre el aborto pueden usarse en su contra, dijo el profesor Ziegler.
«En la era post-Dobbs, hay un equilibrio interesante y delicado», dijo, entre compartir historias para desestigmatizar la experiencia «y el hecho de que hablar abiertamente podría crear riesgos legales involuntarios».
El espectro del castigo por compartir información sobre el aborto fue sólo una de las formas en que Dallagiacomo dijo que su experiencia con el aborto le parecía “aisladora”.
«Hay tantas cosas que nos impiden contar nuestra historia con honestidad», dijo.
